年,日军已兵临城下的北平,一个英国少女被杀害并戮尸,死相极惨。这起当年轰动一时的案件,早已蒙上了厚厚的历史尘埃。不过经由姜文在《邪不压正》里提及,重又勾起了人们的兴趣。
姜文是从保罗法兰奇(PaulFrench)的书中了解到这桩悬案的,征得他的同意后,把其中一些情节用在了电影里。现在,这本获奖无数的《午夜北平》终于出了中文版。
“爱伦坡奖”得主的中国情结
出现在上海市中心一栋写字楼的保罗法兰奇,与想象中的作家形象差异甚大。他看上去更像一名军人,身材高大,两道剑眉挂在一张方脸上,高高的眉骨下,细长条眼睛藏在深陷的眼眶里。
年前的很多年里,他在上海经营着一家广告公司。在他家所在的江宁路上,周围邻居经常能够看到这个老外从公寓踱步出来,到定西路、新华路、华山路那一片散步。时间充裕的话,他还会顺道去中山公园逛逛。没人知道,闲逛的时候,他脑子里正转悠着怎样惊险的故事。
法兰奇散步的地方,曾是上海的公共租界,历史小说《罪恶之城》的故事就发生在这里。在这个英国人眼中,这片土地是“外国势力之外的区域”,“甚少有警察来管,很多人在这里犯罪,一切都乱哄哄的”。乱哄哄的地方,往往是奇异故事的滋生地。《罪恶之城》写的是年代“孤岛时期”的上海,两个外国人走私、贩毒的故事,他们身后的世界散发着俗丽邪恶的末世气息。
法兰奇对民国时期的上海和北京很感兴趣,原因或许可以追溯到他的祖父,一名曾于年代驻守上海、香港和威海卫的英国军人。从小,他就听祖父说起许多关于上海的奇闻异事,那时候的上海生活,对一名英国军官来说是如何美轮美奂、自由自在并充满惊喜。法兰奇在中国住了20多年,写了很多关于中国的故事和评论。前不久,他又来到了上海和北京,向人们介绍他的另一部作品,那便是《午夜北平》。
正是《午夜北平》,让他成了世界范围内的畅销作家,带给他诸多奖项,上了《纽约时报》好书榜,被英国一家电视台拍成剧集,还为他赢得了堪称侦探小说界奥斯卡的“爱伦坡奖”最佳罪案实录奖。
正如奖项名称所示,虽然被英国《金融时报》称为“用阿加莎克里斯蒂的技巧讲述了这个令人扼腕的故事”,但《午夜北平》不是一部小说,而是一部扎扎实实的“罪案实录”。它不光“侦破”了年北平城里一桩耸人听闻的悬案,也记录了当时北平的政治环境和风土人情。
藏在小小注脚里的悬案
如果不是法兰奇恰巧被埃德加斯诺传记中一条小小注脚吸引,可怜的英国汉学家倭讷和他的女儿帕梅拉都将永难瞑目。
在那条注脚里,斯诺提到,有人在北平离他家不远处找到一具被肢解的尸体。邻居的惨死让斯诺的妻子海伦非常紧张。死者是19岁的英国少女帕梅拉,她的父亲倭讷(EdwardTheodoreChalmersWerner,~)是著名汉学家,曾担任英国驻华领事。但凶手一直没被抓到。
法兰奇那晚看着书就睡着了。第二天醒来,他心头涌上的第一个念头就是这桩悬案。这位作家相信,“如果你早上第一时间就想起了头天晚上随意读到的某些东西,这通常说明你读到的是一个极好的故事”。
这个故事的确吸引人:年战争阴云笼罩下的北平、19岁的英国少女、古怪而有学问的外交官父亲、对不正当性行为的暗示、城中弥漫着的恐怖气氛和窃窃私语、残忍的谋杀手段以及悬而未决的结局……所有这些,推着他开始了找寻真相之旅。从年的北平报纸入手,他先后在北京、上海、香港和伦敦寻找档案。
“在年北平的报纸上,这桩案件几乎每天都是头版头条,因为死的是一个英国人,一个外交官女儿,而且死状极为残忍。”帕梅拉的尸体,每一根肋骨都被向外折断,脸被砍得模糊不清,内脏几乎被掏空。围城日军的一次袭击已让北平的中国人和外国人心惊胆战,而一个英国上流社会姑娘的惨死,更被视为这座城市的凶兆。流言蜚语传遍大街小巷,因为一直找不到凶手,底层社会传播着狐狸精的故事,英国人则私下对几桩丑闻窃窃私语。这一切,都发生在大战前夜。
案件牵涉到北平的各个阶层,住在帕梅拉家附近的海伦也为之夜不能寐,神志恍惚。命案发生的时候,斯诺即将完成《西行漫记》最后一稿。这本书记录了他本人和红军在年共度的岁月,有对毛泽东的采访,以及对蒋介石政府腐败的抨击。
当时,戴笠等人的蓝衣社正为国民党清除敌人,接连发生的暗杀,搞得人心惶惶。海伦断定,他们夫妇都在这些秘密警察的黑名单上。而且,斯诺家和帕梅拉家仅仅相隔两个院子,位于胡同的同侧,海伦每天也都会骑车经过命案发生的狐狸塔下。所以她相信原本会死的人是她,只是因为杀手在黑暗中看错,才误杀了帕梅拉。
这桩动用了中英两国高级警官的案子,终究还是在各种势力的干涉下不了了之。直到70年以后,才有另一个人
转载请注明地址:http://www.1xbbk.net/jwbys/3325.html