北京治疗白癜风的好医院 https://wapjbk.39.net/yiyuanfengcai/yyjs_bjzkbdfyy/
因为对易烊千玺、胡先煦、罗一舟等明星报考中国国家话剧院编制岗位是否公平、公正的质疑，“小镇做题家”在一种被嘲讽的语境下成为热词。在社交网络上，无数“小镇做题家”站出来为这个群体正名，他们通过努力“做题”改变命运，而非只是埋头苦读、缺乏资源、视野和格局的应试者。
在短视频平台上，我们能看到的“小镇做题家”大多已经是各行各业的成功者，而这样过于集中的声音是否又有些单薄？从前几年的“小镇青年”到最近的“小镇做题家”，“小镇”为何总是能够触动舆论神经？
昌邑受访者供图
“小镇”的地理宿命
在“小镇做题家”这个词组里，“小镇”并非只是地理意义上的小镇，而是相对于大城市而言的小地方。
刘小么的“小镇”是定西，位于甘肃中部，山峦环绕下的一块平原，距离她现在工作、生活所在的天津公里。刘小么说，定西的地理形状像只凤凰，南北窄，东西长。她家住在定西的西边，再往西一公里基本就出城了。那时候每天骑自行车上学、放学，单程不过20分钟，而她已经算是住得远的，更多的同学就住在学校附近，步行即可。有一次，她去找家住定西东边的同学玩，几乎穿越整个定西城，也用不了1小时。“说起什么地方，就知道在哪里。”刘小么说，她感觉小城里大家都是熟人，跟亲戚也是随时见，随时聚。大概她读小学的时候，也就是20多年前，定西才通公交车，就3趟，足以贯穿整个城区。
跟刘小么一样在天津落脚的余林，也是来自小城，山东半岛西北部的昌邑。“大学同学有一次去我们那里，说我们的小县城从东到西，20分钟就逛完了，虽然有点夸张，但就是小到一有什么事情会人尽皆知。”余林说。
“小”，是“小镇”的地理宿命，它甚至决定了那些生在那里、长在那里的“做题家”的视野和格局。很多“小镇做题家”从小便背负着一种来自父母的命运期许：走出小镇，去大城市生活。
高中一年级时，刘小么的姐姐考上了北京的大学，爸爸带她去送行，顺便开拓眼界，但她只觉得北京很大，车多，人也多。余林曾跟着父母到青岛旅游，那是她读大学之前，去过的最远的地方，“感受就是人多，全是人。”如今再回忆那场青岛之行，她连崂山什么样子都记不清了，唯一记得有棵树，说摸一摸会有好运气。“我很清楚地记得，我妈和我说，你今年中考，赶紧摸一摸，肯定能考个好成绩。那棵树已经被摸得滑溜溜像是包浆了一样。”余林说。
“我妈妈总是会和我说，不好好学习考不上大学，就’下来’工作干活。”余林觉得，父母不希望他们的下一代继续留在县城，或许是因为他们已经通过电视或者其他途径，知道外面的世界是个什么样子，但是在县城，看不到那样的世界。他们已然如此，因此期盼下一代有一种跟他们自己不一样的人生。
余林说，十几年前，堂姐自学本科，考取了山东师范大学的研究生。她到济南后，第一次去饭店吃牛排，有两个感慨：一是这么好吃的牛排，真想带爸爸也尝尝，他们村里有的人家养了一辈子牛，都不知道牛肉可以这样吃；二是她看到旁边的小朋友熟练地用着刀叉吃牛排，而她差不多年纪的外甥女还在农村玩泥巴，“咋会这些个东西。”
定西受访者供图
我走出了我的小世界
年，余林的中考成绩特别好，但是随之而来的高中生活让她不敢有半点放松。余林记得，高中开班，班主任的第一句话就是向他们介绍高考情况，按照往年的录取情况，待高考时，“顶多只有一半学生能考上本科，就是二本以上，剩下的连想都不要想。”
余林的高中学习记忆应该会跟很多“小镇做题家”的重合，早上五点半起床，六点多开始早自习，上午4节课，下午4节课，晚上十点结束晚自习，回到宿舍还可能会躲在被窝里用手电筒再做一套试卷，一个月只休息一天，没有体育、音乐、美术这些课程，只有语文、数学、英语和他们所选的文理课程。女生大都剪了短头发，甚至有学生为了节省时间不去食堂吃晚饭，就在教室里随便吃点什么凑合一下。
不会有人质疑这样的课程安排，大家都想进入那前一半。每到一年高考结束，学校的大喇叭便会播放“喜报”，一遍又一遍。余林和同学们听到那些被重点大学录取的名字时，心里满满都是羡慕，想以后一定也要像他们一样。
就在余林在为高考奋力冲刺时，远在定西的刘小么也在努力。特别是高考前几个月，她每天复习到凌晨两三点，早上6点多到校继续学习。“我学习是很努力、认真了。天资平平，所以该下的苦功夫一定会下的。”刘小么说。当时父亲除了给她炖鸡汤，还会泡浓茶，“困了喝，提神。”
年，刘小么、余林参加高考，去小城之外的地方读大学。何江也是在这一年参加高考，被中国科学技术大学录取。他从乌江边一个湖南省的小村庄出发，再到从江西鹰潭转车，乘坐十几个小时的绿皮火车到达大学的所在地合肥。火车经过长江的时候，何江激动不已，那是他第一次目睹长江，真正被那股奔流不息的气势所震撼。
与刘小么、余林相比，何江走出“小镇”的路或许更长。他从村庄走到县城，走到省城，又漂洋过海到了美国波士顿。他把自己的故事写成了一本书《走出自己的天空》，并于年出版。“我想，人或许只有走出了原有的视野空间，才会真正意识到这个世界的广大，才会知道这个世界上还有多少东西我们未曾见过，未曾听过。我十分庆幸，我走出了我的小世界。”何江在书中感慨。
魏思孝的村庄受访者供图
留在“小镇”的人
正如余林的高中班主任说得那样，他们班里70多个人，真的只有一半考入了大学。这犹如一道分水岭，另一半人有另一半人的命运，不是所有人都能走出“小镇”。
青年作家魏思孝一度走出“小镇”，又回到“小镇”，他一直
转载请注明地址:http://www.1xbbk.net/jwbls/3677.html
